A principios del 31 de diciembre de 2023, el defensor de la tierra Diné, organizador, autor y músico Klee Benally falleció a la edad de 48 años. En su memoria, presentamos una entrevista que realizamos en 2009 a Klee y a sus hermanas de la banda punk Blackfire. En aquel momento, ya llevaban veinte años haciendo música juntas.

Dedicado y exigente defensor de la liberación indígena, Klee luchó en una amplia gama de frentes, haciendo hincapié en la importancia de las formas de resistencia tanto concretas como espirituales y explorando críticamente la posibilidad de una anarquía indígena.

Como relata el elogio publicado por Anarchist Agency,

Klee vivía en Flagstaff, Arizona, en el momento de su fallecimiento. Nació el 11 de octubre de 1975 en Black Mesa y trabajó casi toda su vida en primera línea de las luchas para proteger las tierras sagradas indígenas. Klee fue un dinámico organizador de proyectos como Indigenous Action Media, Kinlani Mutual Aid e Indigenous Mutual Aid. También ayudó a crear Táala Hooghan Infoshop, Protect the Peaks y Outta Your Backpack Media, y trabajó como voluntario en Haul No.

Haul No es una campaña contra la minería de uranio en el Gran Cañón. Las luchas por la defensa de la tierra fueron especialmente importantes para Klee.

Además de todo esto, Klee era cineasta y músico. Puedes ver muchas de las películas de Klee aquí. Además de sus décadas en Blackfire, Klee también tocó en la banda Appropriation y grabó varios proyectos en solitario.

Para echar un vistazo al pensamiento de Klee, puedes leer la entrevista que Aragorn! le realizó. Hace sólo un par de años que Klee pronunció un discurso en el funeral de Aragorn. Es una grave tragedia que hayamos perdido a dos anarquistas indígenas en tan poco tiempo, y ambos tan jóvenes.

Por favor, haz un donativo a la familia de Klee, a la infoshop Táala Hooghan, o a Haul No! para honrar su memoria. Puedes hacerlo aquí.

Detritus Books ha publicado un libro con la obra de Klee, titulado No Spiritual Surrender: Indigenous Anarchy in Defense of the Sacred. La primera tirada ya se ha agotado, pero se está preparando una segunda. Klee también acaba de diseñar y publicar el juego Burn the Fort (Quema el fuerte), que recibirá los ejemplares a finales de diciembre de 2023.

Puedes saber más sobre los proyectos de Klee aquí. Puedes leer el elogio que le dedicó el Navajo Times aquí.

Nos situamos en los manantiales donde las huellas de nuestros antepasados han recorrido un camino como un cordón umbilical. Conocemos la tierra y la tierra nos conoce. Dónde y quiénes somos significan lo mismo. Se trata de un entendimiento que se cultiva a través de generaciones y generaciones de reciprocidad. De aquí procede nuestro pensamiento. Es un lugar donde no existe ningún gobierno. La liberación indígena es la realización de nuestra autonomía y mutualidad con toda la vida y la Tierra, libres de dominación, coerción, dominación y explotación. Esta es también una afirmación anarquista, por lo que localizamos una conexión.

-Klee Benally, Incognoscible: Contra una teoría anarquista indígena

---

Entrevista: Blackfire

Esta entrevista apareció originalmente en el número 7 de Rolling Thunder, en la primavera de 2009.

¿Quién es Blackfire? ¿Cuándo y cómo empezasteis?

Jeneda: Blackfire es una familia. No empezamos a tocar música con la intención de formar una banda. Mis hermanos y yo siempre tocábamos juntos cuando éramos jóvenes; no importaba si estábamos haciendo películas u organizando a los niños del barrio en un campamento ninja. Somos muy cercanos en edad, así que siempre lo hacíamos todo juntos. Al crecer, todos nos inclinamos por instrumentos diferentes, ¡por suerte! Si no, quién sabe, quizá todos hubiéramos tocado el kazoo.

¿De dónde eres?

Jeneda: Somos originarios de Black Mesa, Arizona, en la reserva dine’ (Navajo). Mucha gente ha oído hablar de las continuas luchas por la tierra y la supervivencia cultural a las que aún se enfrentan nuestros familiares. Crecimos protestando contra una mina de carbón cercana llamada Peabody Coal que estaba agotando nuestro precioso acuífero. La línea de lodo de carbón también secó la única fuente de agua en nuestra tierra natal del alto desierto.

Klee: La empresa Peabody Coal lleva décadas explotando a cielo abierto una gran parte de Black Mesa. Nuestra familia se ha visto directamente afectada por las políticas de “Estados Unidos” de reubicación forzosa que se derivan de los esfuerzos por seguir explotando los recursos que hay bajo la tierra. Mucha gente ha oído hablar de la lucha en Big Mountain, que en realidad es una zona más amplia de la que más de 14.000 de los nuestros han sido reubicados a la fuerza y donde algunos siguen resistiendo. Cuando empezamos nuestra banda en 1989, nuestras canciones trataban sobre este tema. Nuestro nombre, Blackfire, viene de la quema del carbón de Black Mesa; también viene de una de las señales de humo de nuestra sociedad guerrera, que significa “el enemigo está cerca”.

También actuáis como la Familia Jones Benally; ¿podría explicarlo también?

Jeneda: Somos la Familia Jones Benally. Nuestro padre, Jones Benally, ha viajado muchas veces por todo el mundo para educar a la gente sobre nuestra cultura dine’ (Navajo). Mis hermanos y yo hemos estado educando a la gente desde que todavía estábamos en pañales. Muchas de las danzas que interpretamos se han perpetuado desde el principio de los tiempos. Algunas de las danzas que compartimos forman parte de ceremonias que spueden ser vistas por el público. Creemos que es importante educar a la gente sobre nuestra antigua cultura viva. No vamos a compartirlo todo, pero queremos educar a la gente para que podamos fomentar el entendimiento y el respeto entre las distintas culturas y comunidades.

He oído que os describís como una banda independiente. ¿Por qué es importante?

Klee: Cuando se trata de la música que hacemos, sólo respondemos ante nosotras mismas. Reservamos nuestras propias giras, diseñamos nuestros propios álbumes y nuestra página web, producimos nuestros propios vídeos, imprimimos nuestras propias camisetas. Cuando no podemos hacerlo todo o no tenemos tiempo, trabajamos con gente que conocemos. Esto nos permite, como artistas, expresarnos como queremos. Esto contrasta con la producción musical dominante, en la que los grupos se convierten en empresas controladas por grandes o pequeñas corporaciones. No es ningún secreto que la industria discográfica se basa en la explotación de artistas y oyentes; por eso nosotros, como tantos otros grupos ahí fuera, estamos intentando algo diferente. Algunas bandas dicen: “Firmamos con un sello para llegar a un público más amplio con nuestro mensaje político”. Todavía no he visto que eso sea efectivo de forma tangible para la transformación social que nuestras comunidades realmente necesitan. No estamos construyendo una comunidad de esa manera, sólo estamos construyendo nuestras propias capacidades en los términos de una industria que todavía se basa en la explotación.

¿Cuáles son sus motivaciones y objetivos como grupo?

Clayson: Blackfire siempre ha sido una herramienta para abordar los problemas a los que se enfrentan nuestras comunidades. Cuando empezamos, nuestro mensaje iba dirigido a nuestros compañeros y compañeras de la reserva navajo. Podíamos ver el impacto de la asimilación: la degradación de nuestra cultura, la desesperanza que queda cuando te lo han quitado todo. Al abordar las causas profundas de los síntomas que nos afligen, vemos nuestra música como un elemento del proceso de curación. No es tanto un objetivo, sino una necesidad. Esto es lo que nos hace seguir adelante.

Políticamente, ¿cómo se definen como banda y como individuos?

Klee: Creo que cada uno de nosotros tiene su propia autoidentificación. Como grupo, podríamos decir que somos tradicionalistas de Dine’ que buscamos el equilibrio en las contradicciones de nuestro tiempo. Creemos en la ley natural y luchamos por mantener nuestras identidades culturales en este mundo moderno. En este sentido, la política nos define. Nos oponemos activamente a la destrucción de la Madre Tierra, al racismo, al sexismo y a la opresión sexista, a la homofobia, al edadismo y al fascismo. Nos dedicamos a todo lo que sea eficaz para conseguir esos objetivos; a veces instaremos a la gente a votar y a apoyar a un candidato demócrata al Congreso, otras veces nos organizaremos o nos manifestaremos y rechazaremos cualquier autoridad percibida establecida por los llamados Estados Unidos. Las etiquetas políticas actuales no abarcan nuestros puntos de vista tradicionalistas; algunos dirán que actuamos más bien como anarquistas.

Clayson: Dine’ se traduce como “el pueblo”. Esto es lo que soy y cómo me relaciono con el mundo. Muchas personas han perdido su identidad y, por tanto, carecen de una base cultural desde la que relacionarse con el resto del mundo y sus habitantes autóctonos. Sólo ver las diferencias en una sociedad basada en el miedo puede conducir a los peligros de la intolerancia.

¿Cómo han influido tu familia y tu comunidad en tu política y tu visión del mundo?

Klee: Cuando creces viendo a los miembros de tu familia enfrentarse a traslados forzosos, detenciones, racismo constante, efectos sobre la salud de la minería de uranio, etc., no tienes muchas opciones. Prácticamente nos criamos en reuniones y protestas, pero también de forma tradicional. Nuestro padre es médico tradicional, así que también hemos crecido con esa base. Hozho’, o el Camino de la Belleza, es la base de nuestra identidad como dine’. Llevaría demasiado tiempo explicarlo, pero en última instancia establece tu relación con toda la vida y con la Madre Tierra.

¿Crees que la música punk y la subcultura punk pueden ser una fuerza de cambio?

Klee: Nos aficionamos a la música punk por su gran energía y su expresión sociopolítica. De bandas como Dead Kennedys a Subhumans había una agresividad única de resistencia a la misma cultura dominante con la que estamos en conflicto. Así que, en ciertos aspectos, la música punk nos ha cambiado a nosotros y a muchos jóvenes de nuestra reserva. Pero que los grupos sean punk, o que una persona sea punk, no significa que tenga una agenda sociopolítica. Creo, sin embargo, que los individuos encuentran afinidad política a través de la música punk más que a través de cualquier otro estilo hoy en día. También depende de qué tipo de cambio estemos hablando. Si se trata de una chica de los suburbios que se conecta a una banda consciente, y eso la lleva a involucrarse en la organización comunitaria, eso es una fuerza de cambio social, pero es limitada. Esto se debe a que la subcultura punk estadounidense se limita a escenas y es claramente blanca y de clase media. Se puede ver cómo los esfuerzos organizativos reflejan la forma en que la gente se compartimenta en estas escenas, pero también he visto grupos punk okupas fuertes que se organizan eficazmente contra los fascistas y tienden puentes con otros grupos de su comunidad.

¿Qué papel ha desempeñado la música y la subcultura punk en los movimientos sociales de Estados Unidos en los últimos diez años?

Clayson: Joey Ramone, el padrino del punk, me dijo una vez que los Sex Pistols proyectaban una imagen negativa de los ideales del punk. Él pensaba que la energía del punk era algo con lo que todo el mundo podía identificarse y que era un proceso liberador en la evolución de la música. He visto el punk en su forma más pura cuando se enfrenta a sistemas opresivos en comunidades de todo el mundo. Pero aquí, en Estados Unidos, el punk se ha devaluado hasta convertirse en una forma más de vender un producto.

Klee: La inevitable comercialización del punk ha ido y venido y vuelto a ir y venir, pero la escena anarco-punk parece haberse definido realmente como más activamente orientada. En cuanto a su papel en los movimientos sociales, sólo puedo hablar desde mi experiencia como organizador indígena, y su papel aún está por ver. Vemos que se presta mucha atención a la acción directa y a las acciones antiglobalización, pero no realmente a nuestras luchas indígenas. Aunque estamos organizando a nuestras comunidades para proteger el medio ambiente y nuestra supervivencia cultural, no vemos mucho apoyo a menos que haya algún elemento de acción “emocionante”. Creo que la forma en que algunas personas celebran y promueven las acciones “emocionantes” socava el trabajo duro y constante que debe realizarse para mantener los movimientos de construcción de comunidades sanas. Ocurre lo mismo en todas partes: mucha gente acude a la fiesta y unos pocos se quedan haciendo todo el trabajo. Es cierto que hay que celebrar, pero también hay que mantener.

Durante la campaña presidencial de 2008, ¿habló de las elecciones cuando actuó? ¿Qué opina de las elecciones de 2008 en general y, en concreto, de la elección de Barack Obama?

Klee: Nos organizamos mucho en la Nación Dine’ (Navajo) en torno a las elecciones de 2004. Hicimos dos giras de divulgación, una para inscribir a la gente en el censo electoral y otra para recordarles que acudieran a las urnas. También hicimos un breve documental en nuestra reserva sobre la apatía de los votantes. Intentábamos comunicar que, cuando las decisiones políticas nos afectan negativamente, tenemos el imperativo de averiguar cómo podemos influir en esas decisiones. En realidad no hicimos ninguna campaña de divulgación para estas elecciones, creo que principalmente porque estábamos de gira por Europa y queríamos dedicar más energía y recursos a organizarnos en torno a los problemas de nuestra comunidad.

Claro que votar es validar el sistema que nos oprime, pero hasta que alguien pueda dar un paso al frente y ofrecer otra herramienta para aliviar un poco las políticas energéticas que tienen como objetivo nuestras tierras, voy a hacer prácticamente todo lo que pueda. Las elecciones de 2008 fueron un absurdo circo político que demostró lo ignorantes que son los medios de comunicación dominantes en cuestiones raciales y de género, y el ejercicio de control social más costoso disfrazado de democracia en la historia de Estados Unidos. Por ese motivo, decidí abstenerme de votar en estas elecciones.

Obama es otra herramienta política de una nación donde el racismo es sistémico. Por supuesto que es histórico tener a un hombre negro sentado en un cargo que fue diseñado y reservado para hombres blancos ricos. Si la llegada de Obama al poder sirve para deconstruir el privilegio de los blancos, estoy a favor, pero no creo que vaya a ser el caso, puede que sólo sea una herramienta para validarlo. Aunque creo que la imagen de un hombre negro en la Casa Blanca podría demostrar la transformación que este país necesita, es difícil decir que sea tan significativa como podría serlo en relación con las cuestiones de la abolición del privilegio blanco. La estructura de poder que nos está jodiendo tendrá ahora una cara negra en lugar de una blanca; complica un poco las cosas, pero no cambia la situación.

Describe los movimientos sociales que has observado en el transcurso de tus viajes.

Klee: Allá donde vamos nos relacionamos con personas o comunidades inspiradoras que están pasando a la acción. En Mali, África, nuestros amigos de la banda tuareg Tinariwen crearon su grupo en el marco de una rebelión. Fuimos a su tierra dos veces y vimos cómo el ejército estadounidense intenta adentrarse en sus tierras para asegurarse el acceso a los recursos naturales. En la actualidad, los tuaregs están siendo asesinados en Malí y otras zonas debido a los intentos de extraer uranio en sus tierras. En Europa, las escenas anarquistas conforman un movimiento definido por la resistencia a la globalización corporativa. Parece similar a la dinámica en Estados Unidos, donde la gente se enfurece contra el G8, la OMC, el FMI o el Banco Mundial en vigor, pareciendo estar más presente para protestar que para sostener un proceso de resistencia organizada. Fue muy interesante tocar en Belgrado (Serbia); de hecho, tocamos allí dos veces, pero la primera vez todo el mundo que conocíamos nos dijo: “No vayáis allí; no son más que neonazis”. Pero cuando fuimos y tocamos fue impactante. La gente contaba historias de cómo se organizaron creativamente contra [el ex Presidente de Serbia Slobodan] Milošević y se enfrentaron a severos castigos por ello. Hablaban de cómo organizaban fiestas en los tejados mientras la OTAN los bombardeaba porque estaban cansados de vivir con miedo. En México nos ha animado la visibilidad de la resistencia de los pueblos indígenas y el apoyo significativo a sus luchas por la autodeterminación. Creo que la gente no indígena de allí tiene una mejor idea de cómo las resistencias de los pueblos indígenas están relacionadas también con sus propias luchas personales. Sin embargo, vayamos donde vayamos, vemos cómo aumenta la criminalización de la disidencia.

Jeneda y Clayson, ambas habéis tenido hijos recientemente y ahora viajáis con ellos. ¿Cómo ha afectado esto a vuestra experiencia de ir de gira y tocar en un grupo?

Jeneda: Creo que podría escribir un libro sobre este tema. Me encanta poder compartir mi trabajo con mi hija. Tengo la suerte de que a ella también le guste la vida aventurera. Desde que soy madre, todo mi ser se ha enriquecido con compasión, paciencia y amor absoluto. Por supuesto, cuando los y las niñas crecen con un estilo de vida concreto, como las giras, aprenden a ser adaptables. Mi hija tiene horarios de rock and roll y disfruta durmiendo hasta tarde. Aún no está en edad escolar, así que ya veremos cómo cambia todo cuando sea mayor.

Clayson: Yo también tengo una niña y, por supuesto, viaja con nosotros siempre que puede. Es la mejor manera de experimentar la vida. Crecí en la carretera compartiendo y aprendiendo. Es una de las mejores educaciones que ofrece la vida.

Háblanos del trabajo que haces fuera de la banda: ¿cuáles son algunos de tus otros proyectos?

Klee: Todas formamos parte de la coalición Save the Peaks, creada para impedir que una pequeña empresa de esquí profanara una montaña de Arizona considerada sagrada por más de trece naciones indígenas. He fundado y coordino un grupo de justicia mediática sin ánimo de lucro llamado Indigenous Action Media, que produce documentales sobre cuestiones indígenas y asesora y apoya campañas de base en comunidades indígenas, incluido el diseño gráfico y la creación de sitios web para organizaciones indígenas. También tenemos un proyecto llamado Outta Your Backpack Media, en el que organizamos talleres y capacitamos a los jóvenes para que creen sus propios medios de comunicación. También ayudé a fundar Taala Hooghan, un centro de información y artes mediáticas para jóvenes en Flagstaff (Arizona), y ahora soy voluntaria en él.

¿De qué trata “Peak’s Song”?

Jeneda: “Peak’s Song” trata sobre la protección de los sagrados Picos de San Francisco. Los Picos de San Francisco están situados en el norte de Arizona y son sagrados para 13 tribus y culturalmente significativos para 22 tribus. Este lugar sagrado está gestionado por el Servicio Forestal, que actualmente arrienda una parte de la montaña a una estación de esquí. Esta estación de esquí quiere fabricar nieve con aguas residuales recicladas. No sólo sería una catástrofe medioambiental en ciernes, sino también una profanación extrema de nuestro lugar sagrado, un acto de genocidio cultural.

Klee: En estos momentos, la Coalición para Salvar los Picos está a la espera de que el Tribunal Supremo se pronuncie sobre si admitirá o no a trámite el caso. Es incierto que el Tribunal oiga el caso y haga lo correcto, sobre todo teniendo en cuenta la historia. Aunque nos vemos obligados a llevar nuestra lucha a los tribunales, también instamos a todo el mundo a que se una a nosotros dondequiera que pueda en la lucha por la autodeterminación y la protección de nuestra Madre Tierra.

La canción termina con un canto: “Protege los lugares sagrados, defiende los derechos humanos”, y menciona diferentes luchas por la tierra a lo largo y ancho de Estados Unidos.

Jeneda: Ojalá la gente reconozca que una montaña o un lugar natural pueden ser tan sagrados como una iglesia católica o cristiana. Espero que la gente recuerde que hubo y sigue habiendo civilizaciones que consideran sagrados los lugares naturales, que seguimos practicando nuestras costumbres ancestrales y que necesitamos estos lugares intactos para continuar con estas prácticas ancestrales que son esenciales para la supervivencia cultural.

Klee: Dondequiera que haya una crisis medioambiental, hay una crisis cultural, porque somos parte de la tierra. Como pueblos indígenas, en Estados Unidos no tenemos garantizada la protección de nuestra libertad religiosa. Cientos de lugares sagrados están siendo profanados o se enfrentan a la amenaza de profanación en este momento y no tenemos ningún mecanismo legal para detenerlo. La lucha por proteger estos lugares sagrados es la lucha por nuestra supervivencia cultural.

En el mejor de los casos, ¿qué efecto espera tener en quienes escuchan sus canciones?

Jeneda: Espero que la gente se sienta inspirada no sólo para comprender sus conexiones con estas luchas, sino también para comprender su propia conexión indígena, quizás incluso para aprender sobre su propia herencia. La base de todas las enseñanzas indígenas es el respeto y nuestra herencia. La base de todas las enseñanzas indígenas es el respeto y nuestro delicado equilibrio con la Madre Naturaleza. Todas nuestras canciones tratan de diferentes temas que vemos y experimentamos… abrir la mente y el corazón de alguien para que quiera hacer un cambio positivo en su propia comunidad, eso es lo que espero que inspire nuestra música.

¿Hay algo más que te gustaría añadir, para terminar?

Klee: Solidaridad significa acción.

Jeneda: Si ves injusticia en tu comunidad, habla de ello. Haz lo que puedas en el tiempo que tengas para crear comunidades sanas y respetuosas. Recuerda que todos tenemos el poder de marcar la diferencia en el mundo y en la vida de las personas con las decisiones que tomamos y las acciones que emprendemos.

---